অনুভূতি

কিছুক্ষণ আগেই একপশলা বৃষ্টি হয়ে গেল। সারাদিন গুমোটের পর একপশলা বৃষ্টি যেন ঠান্ডা করল ধরিত্রীকে। বলতে ইচ্ছা করছে-
এসেছিল বৃষ্টি কেটে গেছে তাপ
ঝরে ছিল বৃষ্টি রেখে গেছে ছাপ।
বৃষ্টি ক্ষণিক, সাময়িকভাবে তার ছাপ রেখে গেল পৃথিবীর বুকে। কিন্তু আমার জীবনে তার ছাপ ক্ষণিক নয়, এ যেন চির সত্য, চিরন্তন। সে আমার মনে দিনের আলো, রাতের স্বপ্ন, হৃদয়ের স্পন্দন, মনের আশা, কন্ঠের ভাষা। ওর মধ্যে নিজেকে হারাই আবার হারানো আমিকে ওরই মধ্যে খুঁজে পাই। তাকে আজও দেখিনি, বিমূর্ত সত্ত্বা সে... অধরা হয়েও নিজের। আমার চোখ খুঁজে বেড়ায় তাকে, আমার কান শুনতে চায় তার কন্ঠ। আমার সত্ত্বার প্রতিটা কোষ তাকে পেতে চায়। আমি যেন আমার নই। শুধু তার কথা গল্পে শুনে হয়ে গেছি তার... নিজেরই অজান্তে। তার প্রেমে হয়েছি ধন্য, পবিত্র, জীবনমুখী, কল্পনাপ্রবণ। জানি না দেখা হবে কিনা, জানি না কোনদিন সে আমাকে চিনবে কিনা... যে ভাবে আমার মধ্যে ওকে চিনি নিবিড় ভাবে... নিজের করে...জানি না... আমি জানি না....