আত্মকথা

আমার মনের মধ্যে পরপর সাজানো
জীবনের অধ্যায়গুলো।
আনমনে পড়ে দেখে চুপ হয়ে যাই।

কখনো বা কাটাকুটি করি গাঢ় কালিতে
যেন নিজেই আর বুঝতে না পারি।

সেদিন পড়লাম একটা পাতা;
জীবনের নিকানো উঠোনে
কচি ধানের শিষ ছড়ানো,
লক্ষীপুজোর আল্পনা দেওয়া হচ্ছে।
পরের পাতায় অলক্ষী বিদায়ের আয়োজনের ভিড়!
পাতা ওল্টাতে গিয়ে পেলাম স্বজন হারানোর নিরাকার ব্যথা।

আমার আত্মজীবনীর আমিই একমাত্র পাঠিকা।
একদিন ছাই ভষ্ম হয়ে পৃথিবীর বুকে মিলিয়ে যাবে।

আকাশের গায়ে জলরঙে আঁকা
আমার পদচিহ্নের সারি।
মেঘের আনাগোনায় মিলিয়ে যাবে সব
কোন একদিন।
আমি এই অলিখিত নিরক্ষর পাণ্ডুলিপির পাতায় ধুলোমাখা হলুদ উপপল্লবের জীবাশ্ম যেন।
রেখে যাব কোন না বলা গল্পের রহস্য॥