সে

আজ দুপুরে যখন আমাদের পাড়াটা চুপচাপ তখন আমি ছাতের চিলেকোঠায় বসে আকাশ দেখছি। দূর আকাশে এক ঝাঁক সাদা কালো পায়রা উড়ে যাচ্ছে। এখন আনমনে ওর কথা মনে পড়ছে। এখন ও যেন আমার মনের আরোও কাছে চলে এসেছে। মনে হচ্ছে যেন ও বাতাস হয়ে প্রতি পলে আমার হৃদয়ে প্রাণ সঞ্চার করে চলেছে, অনুভবে বুঝছি কিন্তু দেখতে পাচ্ছি না।
কখনো মনে হয় ও কে হয় আমার! অন্য প্রাণ, ভিন্ন হৃদয়,- তবু কেন মনে পড়ে, সেই সামনে দাঁড়িয়ে কথা বলার কথা, একসাথে পাশাপাশি মেঠো পথে হাঁটার কথা, কোন কথায় একসাথে হেসে ওঠার কথা, গল্প করার কথা?!
কেন বারে বারে ভাবতে ভালো ওর সেই আদর করে রাগ ভাঙানোর কথা, সেই শীতল অথচ তপ্ত স্পর্শের কথা; আমার আদর পাওয়ার জন্য ওর অকারণে রাগ করার কথা...।
মনের মাঝের একটু অন্যমনস্কতায় যখন ও আসে, তখন ওকে মনে হয় কেমন যেন দূরে... রক্ত মাংসের অন্য একটা শরীর- ভিন্ন মন। হাবভাবে, মুখের গঠনে, চোখের দৃষ্টিতে অদ্ভুত একটা অন্যমনস্কতা- একটা মাধুর্য্য,- যা আমাকে ক্রমাগত ওর দিকে আকর্ষন করে চলে।
ওর চুলগুলো যখন হাওয়ায় ওড়ে আর হাত বুলিয়ে ঠিক করে, যখন হঠাৎ আমার অপলক চোখে আচমকা তাকিয়ে হালকা হাসে তখন মনে হয় এমনটা কারোর নেই। কেউ এমন করে তাকায় না, এভাবে কেউ হাসতে পারে না, কেউ ওর মতো ভালোবাসতে জানে না; কেউ ওর মতো ভালোবাসা পাওয়ার জন্য ছটফট করতে পারবে না।
কোন এক কারণ, যা ওর কথা মনে করিয়ে দেয় ওর বিশেষ কিছু ভাবভঙ্গি- হাঁটাচলা, কথা বলার সময় দুটো ঠোঁটের সচলতায় ... কেমন কথা হারিয়ে ফেলি। মনে হয় ওর ঠোঁট ছোঁয়া শব্দ হই আমি, ওর চুল ছোঁয়া বাতাস হই আমি... ...
মনে হয় এমন একটা দিন... অঝোর ধারায় বর্ষা, আমার সামনে ও... মৃদু বিঠোফেন বাজবে.. আর ঠোঁট ছোঁয়া শব্দের মাধুর্য্যের উষ্ণতা... সেই দিনটার নাম রাখব ‘আদর’।